深夜，程府后宅的正房只燃着一盏烛火，守夜的丫鬟睡在外间的小榻上，榻子窄小因而丫鬟只是浅眠，随时侯着里间的主人起身。夜色寂寥，夜风轻柔，整个院落只有枝叶摩挲的沙沙声。忽然院门吱呀作响，一盏灯笼点燃了小院的夜色，来人身披大氅，大步流星，直冲冲走近房门，却在推开屋门时缓下动作。外间的丫鬟还是被惊醒，静悄悄地下地开门，在看到来人的面庞和动作时，小丫鬟脸上的惊慌被了然取代，即将脱口而出的呼喊也被咽下去。