戌时刚过，王府后院的重重檐角便隐没在了愈发深沉的夜色里。几盏昏黄的灯笼在廊下随风轻晃，光影斑驳，将雕花木窗的影子拉得又细又长，像是鬼魅的触手。空气里弥漫着一股潮湿的泥土腥气和晚香玉浓得发腻的甜香，混杂在一起，闻久了只觉得胸口发闷。书房里，一尊半人高的铜鹤香炉正幽幽地吐着青烟，上好的沉水香气味醇厚，却压不住这屋里另一个更重的味道——那是王老爷身上常年不散的，混杂着汗臭、油腻与熏香的复杂气味。