浴室里的空气闷热而潮湿，水蒸气像一层薄纱，将瓷砖墙壁和玻璃隔断都笼上了一层朦胧的水雾。温水从莲蓬头中“哗啦啦”地倾泻而下，水流撞击在地面和墙壁上的声音，在这片封闭的空间里形成了唯一的、持续不断的背景音。你靠在墙边，任由温热的水流冲刷着身体，冲去一天公务带来的疲惫。