十月的风把枯叶卷进巷口时，格温·史黛西正用指尖按住鼻梁上的创可贴。那是昨天化学课做实验时被试管碎片划伤的——当时她听见后排传来窃笑，马克·艾伦和那几个橄榄球队的蠢货在交头接耳：“书呆子的报应。”她没有回头，只是把破碎的试管丢进垃圾桶，指甲在玻璃碴上蹭出一道白痕。