酒店房间里只开了一盏壁灯，昏黄的光从墙边漫过来，薄薄地铺在沙发区那一小片地方，其余角落都陷在暧昧不明的暗影里。窗帘拉得严丝合缝，落地窗外的城市夜景被挡了个干净，茶几上搁着一杯喝了一半的红酒。杯壁上挂着淡红色的口红，空气里浮着一点微甜的柑橘信息素味和另一种气息。时若柠就半躺在沙发上，她穿了一件丝质睡袍，腰带松松地系着，领口大敞。她一只手撑着太阳穴，另一只手搭在扶手上。